八十年代，某小城，話劇團家屬院。劇團排演話劇《美麗人生》導演帶著男女主演和場記赴北京開會，回來的途中司機李大川酒后駕駛，造成一場車禍，老美工伍正德失去了兒子和搭車回來的女兒，上小學的范月、范陽姐弟失去了父母，演員趙萍萍失去了丈夫。伍正德是劇團里公認的好人，自己失去了孩子，他對失去父母的范陽和范月特別呵護有加，八歲的范陽和伍正德越來越親近，九歲的范月卻始終看不起這個“工人階級”，因為“咱爸媽都是大演員！”范月認為別人來接近范家都有目的，都是看中了父母留下的財產。　　剛好出現了一個覬覦范家財產的“姑姑”，姑姑被范月和伍正德攆出門去，這更加堅定了范月的信念，她九歲，不相信任何人。趙萍萍是個“不會哭的演員”，一直以來，生活對她太優待了，她哭不出來；但這次她嘗到了痛苦的滋味，她甚至因為悲傷過度失去了腹中的孩子，寡婦門前是非多，從醫院回來的趙萍萍多次卷入是非，她企圖自殺，被伍正德所救。　　因為同病相憐，也許是感動，或者還有賭氣，趙萍萍提出了和伍正德帶著孩子們“一塊兒過日子”的想法。伍正德大驚失色，他想自己只是個孤身多年的老美工，而趙萍萍年輕漂亮，她剛剛去世不久的丈夫還是導演。但趙萍萍吃了秤砣鐵了心，想盡各種辦法，甚至動用了組織勸說，伍正德就是不松口。　　“姑姑”的努力還在繼續，范家的家產還在被人覬覦，面對范陽的眼淚，伍正德心軟了。為了得到范家姐弟的撫養權，伍正德終于和趙萍萍去領了一張結婚證，在滿院子驚詫的目光中，四個人終于組成了一個“臨時家庭”。　　歲月，很快就過去了。臨時組成的“家庭”，也已經走過了十年，團里的人一直在風傳趙萍萍與伍正德的婚姻“有名無實”，并且副團長始終在追求趙萍萍……趙萍萍一方面苦惱與伍正德的關系“互相耽誤事兒”，同時已經在醫院任護士的范月并不聽話，為了“對象”問題與趙萍萍多次發生沖突，趙萍萍和伍正德商量在范陽十八歲生日結束后，兩人就辦理離婚，伍正德欣然同意。生日當晚，范陽沒有回家，他辦了一件“大事”，他用刀把李大川的兒子李強給捅了。　　這一刀把李強捅進了醫院，把范陽自己捅進了看守所，把這個“家”捅了個大窟窿。如果李強死了，范陽就得償命，范月又在這關頭慘遭男友拋棄，天天以淚洗面，伍正德和趙萍萍疲于奔命在小城的大街小巷中，不是找人，就是找錢。　　誰也沒有想到，實行房改后，劇團第一個把房子做了買賣的，居然是老實巴交的伍正德。伍正德把自己的房子賣了以支付高昂的搶救費，趙萍萍在劇團的道具庫里找到了伍正德支起的行軍床。倉庫里，趙萍萍抱住了伍正德，他們的感情終于塵埃落定。　　李強的母親終于提出了賠償要求，只要把范家的房子給她，李強好了以后，她可以放范陽一馬。范家的房子也保不住了，范月在房契上簽了名字，搬到趙萍萍家里。趙萍萍家里，是一扇扇用簾子打的隔斷，房子小了，但人心近了。　　范陽從看守所出來的時候，給趙萍萍和伍正德跪下了，他說，要一輩子做一家人。　　又是十年過去了，趙萍萍和伍正德都幾乎稱得上是老人了。范陽快三十了，開了一家修車行，生意挺好，可是就是不找女朋友，伍正德想撮合撮合徒弟的女兒小嫻，小嫻已經點頭了，卻被范陽一口回絕。趙萍萍暗自調查原來范陽和一個叫阿雅女人早有來往，阿雅三十多歲，帶著孩子，還是監獄里頭出來的，這還得了！范月也不讓人省心，男朋友何爾東是個臺灣人，對范月好的過份，用伍正德的話說“怎么說出的話都跟戲詞似的？”看著就讓人不踏實。　　但一切都在進行著，范陽與阿雅的關系結束了，原來阿雅是販毒集團的人，范陽給警察做了一回“特情”，范陽牽起了小嫻的手，范月也披上了婚紗。婚禮的時候，趙萍萍昏倒了，不是因為激動，她得了癌癥；醫院里，趙萍萍拉著伍正德的手“我沒活夠……”好在手術很成功，趙萍萍活下來了，幾年過去了，劇團重排美麗人生，她被推選上了女主演她的經歷太豐富了，只要燈光一亮她就止不住眼淚……而伍正德更是反聘為副美術，老頭樂得什么似的。　　范月的兒子甜甜已經四歲，小嫻的肚子卻一直沒有動靜，老兩口著急了，小嫻查出了“子宮后傾”需要較為安靜的環境，老兩口商量著出去租一個房子；而范陽與小嫻商量收養阿雅的孩子，他知道沒人要的滋味，小嫻堅決不同意……范月四年沒見過面的公婆從臺灣趕來，婆婆與范月逛街的時候突然失蹤，同時失蹤的還有公公，丈夫，以及孩子。范陽帶著范月到警察局報案，巧遇已經當上了警察的李強，經過初步的調查，李強認定很有可能是一起“騙腹生子”的案件，原來結婚四年，何爾東一直以種種理由搪塞沒有辦理結婚證，范月瘋了……經過眾人的努力，孩子終于找回來了，在孩子的呼喚聲中范月恢復了神智，李強重新走進了范月的生活，原來他從小一直喜歡著范月，范月表示自己得想想……《美麗人生》赴京演出，舞臺上的趙萍萍美麗的令人目眩，燈光璀璨的如同白晝，伍正德感到天旋地轉，他頭朝下栽進了樂池。醫院里，伍正德昏迷著，這個家庭所有的成員都趕來了，竟然有那么多……他們等待伍正德睜開眼睛。　　……從血緣上來說，他們每個人都是孤獨的，但他們現在分明聚在一起，呼喚著他們的家人，他們的愛。人生最苦的莫過于少年喪父，中年喪偶，老年喪子，因為一個意外，三個家庭破碎了；三個破碎的家庭又重新組成一個家庭，以及其所衍生的新的家庭，看這些男男女女怎樣淚中有笑互相扶持著走過他們的美麗人生……